Sono convinto che di fronte alle opere di Walter Angelici valgano più i sentimenti che le parole, e per questo affido questa mia riflessione alle parole che servono per descrivere e non tanto a quelle per spiegare. Tra di esse ne ho messe alcune non mie, ma che comunque mi appartengono, e che efficacemente esprimono ciò che vorrei accompagnasse le immagini.

Natività

Nella Nativitàdi Angelici anche il cielo, come la Madre, sembra fermarsi in contemplazione, si curva avvolgente sulle tenere membra del Bambino. Dopo quell’abbraccio carico di affetti sappiamo che Maria porrà il figlio nella mangiatoia perché sia consegnato al mondo.

«Il Verbo si è fatto carne, affinché fossimo nutriti col latte dell’infante», dice Agostino di Ippona, e Angelici, nella tristezza del viso di Maria, allude già al dramma di quell’offerta. Spiega ancora Agostino: «Cristo nostro Signore dice: Io non possedevo di che morire; tu, uomo, non avevi di che vivere! Ho tratto da te di che io dovessi morire per te, trai da me di che tu viva con me». è questo il motivo dell’incarnazione, della rinuncia alla pienezza della divinità del Figlio di Dio per inabissarsi nella carne dell’uomo. Eppure la sua è rinuncia necessaria per noi. Dice Charles Pégui: «Amico mio, se Gesù non avesse questo corpo, se fosse restato un puro spirito, se si fosse fatto angelo [...], se non fosse stato l’âme charnelle, se non si fosse fatta quest’anima carnale, come noi, come i nostri tra noi, se non avesse sofferto questa morte carnale, tutto crollerebbe, amico mio, tutto il sistema crollerebbe; tutto il cristianesimo crollerebbe; poiché egli non sarebbe completamente uomo».

Vi è dunque un salto incommensurabile di Dio verso l’uomo, un incorporarsi nel mondo, nella storia del mondo, per essere irruzione dell’eterno nel tempo, dell’invisibile nel visibile. Dalla culla alla croce la storia terrena di Cristo è tutta per l’uomo.

Crocifissione

Dal medioevo in poi gli artisti hanno incominciato a cimentarsi con l’icona del Cristo sofferente, ma è nella devastazione cosmica del Crocifisso di Grünewald che forse possiamo individuare il modello di tutte le croci novecentesche: Dix, Nolde, Grosz, Picasso, Sutherland, Bacon, De Kooning, Congdon, Baselitz. Il corpo martoriato di Gesù, dunque, interpella l’immaginario tragico dell’arte. Il Crocifisso di Angelici è quasi una trasposizione della lettera tau, l’ultima dell’alfabeto ebraico e segno di salvezza. In questa chiave possiamo leggere la sofferenza di Cristo come ultimo paradigma di ogni sofferenza. Pégui lo esprime così: «Ogni sofferenza è sorella della sofferenza di Gesù Cristo; è figlia della sofferenza di Dio; è la stessa sofferenza di Gesù Cristo».

Pur nell’orribile della rappresentazione, Angelici ci aiuta a percepire una bellezza profonda, che già in sé esprime la forza della catarsi, che è già inizio di salvezza.

è il paradosso del sacrificio: dalla carne offerta al dolore scaturisce l’urlo che si fa benedizione, il sangue che viene versato è già luce che vince le tenebre. L’ostensione di quel corpo martoriato diviene pertanto la manifestazione della verità dell’amore di Dio per l’uomo. Quel dolore e quella morte, dunque, penetrano e rimarginano ogni lacerazione dell’âme charnelle, perché l’anima e il corpo dell’uomo appartengono al Cristo.

Il Padre lasciandolo ferire sana l’uomo nel peccato, consentendo che la sua vita sia presa dilata l’anima dell’uomo fino a contenere il cielo.

Deposizione

Nell’iconografia tradizionale tra le figure che compiangono il Cristo deposto sono rappresentati Maria sua madre, Giovanni il discepolo e Maria di Magdala.

Le tre mirofore di Angelici credo siano loro, le persone più intime, quelle che hanno legato indissolubilmente il loro destino al suo.

Tutta l’immagine è calata in una notte tetra, una notte che è il baratro della morte, l’abisso di un dolore dal quale la luce della Risurrezione è ancora lontana. Le tre figure sono ombre perché colui che amano è nell’ombra, sono attonite e alzano le braccia al cielo come rami spogli, senza frutto, perché private di colui che desiderano, sono chiuse nel dolore, perché tutto lo strazio subito da Cristo è sotto i loro occhi e ancora nulla lo può cancellare.

Risurrezione

Alla folgorante bellezza della Pasqua, Angelici ha voluto dare una propria forma rappresentando il risorto come una crisalide che esce dal suo bozzolo. Ha descritto un Cristo giovane che viene alla luce mentre abbandona il sudario che lo fascia.

Obbediente al Padre abbandona la morte, così come gli ha obbedito accettandola. Il Padre ora lo chiama per rendergli la vita, per restituirgli la gloria, lo reclama alla morte per porlo alla sua destra e costituirlo primo dei risorti e Signore della vita.

La bellezza della Pasqua colpisce, ma non è solo la sua gloriosa manifestazione di Cristo ad avere presa, tutta la sua vicenda terrena è conquista dell’uomo nella bellezza. Dice ancora Agostino: «è bello dunque in cielo, è bello in terra; [...] bello nei supplizi; bello nell’invitare alla vita, bello nel non curarsi della morte; bello nell’abbandonare la vita e bello nel riprenderla; bello nella croce, bello nel sepolcro, bello nel cielo. Ascoltate, dunque, il cantico senza mai distogliere i vostri occhi dallo splendore della sua bellezza».

Le opere di Walter Angelici, esposte negli spazi dell’Oratorio, non sono qui collocate a illustrare il tema del mistero dell’incarnazione, non mostrano, ma piuttosto coniugano il dolore individuale con quello universale assunto dalla Passione di Cristo.

Con le sue acquaforti l’artista ripercorre il dramma della solitudine, vibrante nel mondo inanimato delle cose, e in quello animato degli animali e degli uomini, meditando come in una Via Crucis. Ci sono i ciechi nel paesaggio, uomini incapaci non solo di vedere, ma di desiderare; c’è chi grida, non urla alla maniera di Munch, grida in modo umano, in attesa di una risposta.

La Nascita e la Risurrezione sono atti solitari, la pietà intorno alla morte è corale.

Non si potrebbe capire la sintesi raggiunta nei grandi dipinti se non ci si soffermasse a considerare la molteplicità delle incisioni.

Come la predella nei grandi polittici gotici, ma ancora presente nelle pale rinascimentali, le incisioni raccontano dettagli di esistenze: la malattia, la violenza di un temporale, una casa vuota abbandonata, l’inutile rabbia del vento, la solitudine di una madre con il figlio, ricordandoci, tuttavia, che i frammenti di ogni esistenza non possono essere solo disperse macerie e rovine se la pietà prevale.

Scarabicchi sente le incisioni di Angelici come «particole di pagine [e la lingua già si piega alle ragioni del sacro] come reperti scampati al fuoco o al naufragio, fogli che rivelano barlumi di esistenze, apparizioni, bagliori che illuminano evocazioni e scomparse, lampi, scampoli trattenuti dalla ferita memoria degli occhi.»

Se è vero che il tempo di Angelici è quello dell’apparizione, senza progressione, in queste opere, che trattano della Nascita, della Crocifissione, della Morte e della Risurrezione, nella scabra anatomia dei corpi (il disegno ricorda Schiele), nelle vesti nere che risucchiano i corpi (le donne sempre in attesa sul mare della Versilia di Viani), resiste la memoria delle radici di un linguaggio scelto e forgiato, messo alla prova con il racconto più arduo, quello della propria esistenza.

La mostra di Walter Angelici nell’Oratorio della Grotta, con le sue opere ispirate a un forte umanesimo, è un segnale di un nuovo modo di porsi dell’artista di fronte alle tematiche religiose. L’opera d’arte non deve ispirare sentimenti di pietà, non deve essere convincente sulla verità del mistero, non deve costruire un ponte fra il mondo storico e l’eternità.

L’opera d’arte è essa stessa portatrice di valori fortemente simbolici, l’artista riesce a condurre a termine l’opera perché è indulgente verso la materia.

L’opera d’arte non ha il fine di consolare, è uscita dal cerchio della contemplazione e come un meteorite, parte staccata di un corpo celeste, è perduta nello spazio fino al momento in cui, entrata nel campo gravitazionale, precipita indifferentemente in un campo di calcio, in un deserto o in un oceano.

L’artista non può compiere opera di denuncia, il mondo gronda di immagini e lo sguardo si è offuscato, ma può con punti, linee, superfici, colori e forme espiare la colpa di aver consapevolmente creato un mondo di illusioni, di aver tradito la vera immagine, e il senso del tradire si accende ancora di più quando non si può abbandonare la figura: la figura non scompare, si torce, sembra che in ogni istante si possa cancellare, ma poi ritorna prepotente sotto le forme di un animale, di una cosa, di un corpo ad occupare la superficie. L’artista è prigioniero della forma: il presente, il passato, i sensi e i sentimenti, tutto diventa forma e come nelle pieghe di un nastro continuo l’opera racconta il senso di una ricerca, mai risposta definitiva alla Domanda.

Uno degli antecedenti della pittura di Walter Angelici, sorta di “memoria sommersa”, è sicuramente Federigo Tozzi, l’autore – nato a Siena nel 1883 e spentosi a Roma nel 1920 – di una scheggiata prosa lirica come Cose, che condensa i grani di un’intensità espressiva toccati dalla profondità plurale della luce. L’aria tozziana è un clima interiore, una forma della percezione, il passo discreto e forte di un modo di visitare il mondo, le storie, i nomi comuni. È un’educazione al senso, ai suoi rigori, alla sua solitudine, proprio là dove il senso stesso pare frantumarsi o parcellizzarsi nella polvere quotidiana in cui si dissolvono, appunto, il mondo, le storie, i nomi comuni.

Angelici abita una forma del silenzio dello sguardo, la coscienza della lingua che quello sguardo pronuncia. “La mia ricchezza è soltanto quel che vedono i miei occhi; perché magari posso non sentirmi da meno di tutto l’orizzonte”, scrive Tozzi, e Angelici, ad esempio nelle sequenze all’acquatinta come Gallina (con la casa alta e bianca che si staglia dietro il primo piano dell’animale) o Fiori di notte (basterebbe l’acqua nel vaso trasparente per “sentire” l’effetto perfino tattile dello sguardo sugli oggetti e sui nomi comuni), suggerisce un modo di cogliere il reale per lui che dimora nella vocazione a vedere da fuori, dalla giusta distanza del distacco. “È l’ora che le case guardano come le nostre anime” suggerisce ancora Tozzi dalle sponde azzurre della sua scrittura.

Osservazione e disposizione a consegnarsi alle regole severe dell’attenzione sono suoi tratti distintivi che conducono alla qualità precipua dell’ascolto d’invisibili spostamenti del vero, dei bordi della vita, dei luoghi, delle istantanee del movimento, vie secondarie, sintassi di un’asciutta provincia del segno e del colore nella quale evidenza e istanza si fanno necessità di quei mondi ad essere assunti dalla pittura trovando le scene che li accolgano, strada che conduce ad altre strade con l’unico scopo di trattenere, prima del nulla, gli istanti che non si ripeteranno.

Non c’è alcuna indulgenza nel lavoro di Walter Angelici, nessuna consolazione né definizione di panorami dell’incanto. La sua è un’esperta trama rapsodica di scansioni che s’infittiscono pur nella misura “breve”, nel ritmo di un respiro che implica la percezione del tempo essenziale al suo coglierle e fissarle. Lo percorre, quel tempo, lungo il perimetro della sua geografia, nell’atlante senza didascalie, su frammenti o relitti di carte, di mappe, particole di pagine come reperti scampati al fuoco o al naufragio, fogli che rivelano barlumi di esistenze, apparizioni, bagliori che illuminano evocazioni e scomparse, lampi, scampoli trattenuti dalla ferita memoria degli occhi, provenienze ignote come per alcune incisioni, album senza nomi né date o solo cifrati dal brulicare fermo di un’essenziale calligrafia che riferisce appena lo stretto indispensabile, quel tanto che non basta al racconto, ma pure affida la scrittura alla luce dura della sua bellezza, al lessico attraversato dai riverberi d’una malinconia d’ombre, dal lucore declinante o aurorale d’ogni giorno del mondo in cui tutto si compie senza ragione, indifferentemente agli uomini, ai fatti, alle cose.

C’è una necessità insita nel vivere, anch’essa indifferente a chi vive. Necessità e destino, come una sorta di replica incessante, meticolosa, ossessiva nel grigio che alona e vela i gesti, i volti, le parole di chi passa e abbandona i capitoli di un racconto che si frantuma in schegge, in tagli di fotogrammi o quadri colti andando, lungo l’incedere di chi narra o registra gli eventi decidendo la sosta per voltarsi a guardare e scegliere la tessera fra le altre che si perderanno. L’occhio modula le frequenze degli anni senza stagioni, di un’armonia di accordi spezzati, intensa ed estrema.

Lungo il sentiero della solitudine, la pittura di Angelici è dedicata a ciò che appartiene alle derive della realtà che conosce, alle quinte di storie mai state cui è negato perfino il diritto di cronaca, polvere nella loro nudità, apparentemente anacronistiche e distanti, ma sancite dalla disperazione della storia, da queste ore del secolo, dalle sue iconografie che durano l’esatto tempo dello scatto o del passaggio televisivo per poi precipitare nel vuoto infinito. Ciò che pensavamo allontanarsi dal nostro immaginario sfinito è stato invece l’insanguinata dosperazione dell’ultimo decennio del XX secolo con migrazioni, esordi, deportazioni ferite dal prostrarsi e dall’essere confermate dalla “barbara festa”. Poveri, Emigranti, Maternità non sono lacerti di una memoria relittuale o citazioni dell’ovvietà, bensì, nel loro positivo integrale, letteralmente “luoghi comuni” convocati da un’ostinata certezza del ripetersi di costanti della storia proprio suffragate da tutta la bruciante arcaicità del contemporaneo. Non è superfluo rammentare il medioevo di fine Novecento che la realtà dello strazio bosniaco condusse, per via mediatica, nelle case di ognuno, mute madri sui carri dell’esodo, uomini – secchi come rami – chiusi di dignità ferita.

I dipinti su tela, su carta, su cartone, i disegni, gli inchiostri, le chine, le tempere, i monotipi, le puntesecche, le acquetinte, le acqueforti ritraggono gli scorci di ore mute in cui cade l’inquieto “mancato vivere” che passa senza ritornare una volta per sempre. È una dettatura di minuti eventi destinati al niente, soglie dell’occaso o del bianco d’alba in cui svaniscono, come appunto le donne, gli uomini, i pensieri, i sensi, i sentimenti, le voci.

Nonostante le apparenze, non c’è alcun sogno nel lavoro di Angelici, ma l’asciuttezza di uno sguardo fermo, la concretezza dolente che nomina e rivela nel punto esatto in cui, scegliendo, riconosce. Nessuna carità del presente nel suo esploso universo di forme, nei meandri solcati e segnati da chi, nel secolo scorso, lo ha incontrato e raggiunto e di cui si è fatto custode febbrile, fedele depositario, traduttore di quella folla di lingue e scritture che sono il suo perenne nutrimento.

Ogni apparizione è contaminata da brividi d’imminenza, dal freddo d’una premonizione, dal vento immobile che ha già visitato quel frammento di cui facciamo esperienza: il suo passaggio è avvenuto un attimo prima del nostro arrivo affinché potessimo essere testimoni anche di quella traccia della storia, di quell’accadimento sospeso senza epoca.

Angelici si apposta di lato, predilige un punto d’osservazione obliquo, sta quasi all’angolo dei luoghi per tentare una sintonia tra percezione e mente, in un suo speciale limbo precoscienziale dove si ha la sensazione che ciò a cui assistiamo sia già accaduto, in questo pronunciando le grammatiche primordiali delle immagini che portiamo come un dono o un danno. C’è quasi la conferma d’esserci passati in certe anse di lucente cupezza che incombe e dalle quali ci si allontana come da un sogno d’ardue uscite; familiare è anche La casa degli operai, un olio su cartone del ‘98 (improvvisa e nitida la memoria che affiora di quel film di Pietro Germi del ‘56, Il ferroviere, che con sé portava, in ambienti, “arie” e quartieri, almeno due decenni di pittura e pagine sul ponte tragico di una guerra passata); niente affatto ignota la collina che incastona il Gelsomoro del ‘98 nel dominio spento di marroni e verdi quasi scomparsi, in quella sorta di “basso” tenuto da una nota che non muta e interrotto appena dal vago azzurro del poco mare che si annuncia all’orizzonte.

Ardono altrove i colori, gli infiammati bianchi e i rossi delle creste degli animali e dei fiori, ma sono l’eccezione di una regola confermata, la vocazione a pedinare gli interni di ambienti e anime toccati da un chiarore “rilucente e distinto”: “[...] una piccola tavola apparecchiata, con sopra una candela accesa infilata in una bottiglia di cristallo verde”. È l’antro del corpo del pescecane in cui cammina Pinocchio senza sapere che, avvicinandosi a quel lucore tremante, troverà Geppetto. Molte incisioni di Angelici portano la grazia tragica di quel bandolo d’ombre impallidite. Anzi, sembra una congeniale misura quel perimetro limitato in cui si avvera il tentativo di esprimere, con il minimo dei mezzi, il massimo dell’intensità e del racconto. È anche una scommessa indiretta con l’antichità della luce: verificarne le trame nel cuore d’una noce di buio, in quei dicasteri del nero dove si aprono fessure che irradiano le cose e la rivelano, delicate o spettrali, innocenti o figlie di una perenne paura.

In questa consapevole narrazione discontinua, in questa collezione di sguardi si disegna una “cucitura” che contempla evocazioni e citazioni, memorie e suggestioni, fondali e quinte di un teatro che, pur facendo i conti con i sedimenti e il magma di una formazione, offre gli incantesimi di distinte apparizioni, isole di epifanie che forse alludono a parentele nascoste con le misure della fiaba, con i suoi candori e i suoi terribili precipizi, con la dolcezza della meraviglia e gli abissi di sussurri e grida, bisbiglio del dormiveglia e dramma d’una lama agghiacciante fra le dita di tenebra. Angelici oscilla continuamente sui due argini del senso raccogliendo reperti del profondo e presenze contemporanee, alternando finestre d’ognigiorno e distanze remotissime che pure stanno a ridosso del presente come camere comunicanti. I nostri “qui e ora” pertengono al passato e sono, insieme, apparizione e fantasma, lontana contrada di cioò che non sapremo mai e provvisorio presente.

Sa farsi anche film questo percorso che sale e scende come un sentiero impervio che guida in nessun luogo, se non nei riverberi infiniti di un labirinto inconscio. Sarebbe perfino ingenuo rammentare la familiarità di Angelici con la letteratura di Dino Buzzati, da Il deserto dei Tartari ai racconti. Sarebbe limitante confinarlo a quella sorta di doppiaggio illustrato. Così non è. Se è vero che siamo trovati da ciò che cerchiamo, è altrettanto vero che non poteva non capitare nel suo destino di autore uno scrittore che ha fatto di quei meandri “interni” ragione e forma di un interrogatorio senza requie sulla vita e sulla morte.

Alcune isole grafiche che, per esempio, compongono La casa del fauno ebbro, nel ciclo “Dimore” a cui Angelici non da ora dedica attenzioni ed energie, chiamano la sintassi di quell’immaginario, le “vedute” parcellizzate e minime che costellano la sua frammentaria unità lirica, le immediate adiacenze di un’angoscia che sillaba e cristallizza vibrazioni e discese, fondo e vertigine.

Echi, richiami, notizie da chissà quali regni, piccole cosmogonie della mente: tutto concorre e confligge, sangue nero di china, cristallo e madre, un volto di ragazzo che appare da dietro un abito di donna e il naturale di un gatto che “divora” un merlo. Misteri e miniere nel turbine di una via che esce dal quotidiano e conduce, pian piano, a un dove ignoto come nel monotipo Se ne vanno: le due figurine sulla stradina di polvere – in un paesaggio da tragenda abitato dal vento dei violini che annunciano tempesta – si allontanano dalla casa dei cipressi che occupa la collina o ad essa si dirigono? E chi sono dentro quella scena aperta in nessun tempo? Non meno enigmatico un olio su tela del ‘99, Il pretino di campagna, con le sue allusioni e ascendenze, nonostante la presenza del colore, tra l’erba e il cielo, mentre sale, curvo nel passo lento: viene da quale luogo? Verso quale luogo va?

Passano per una porta stretta l’intima verità di questo lavoro, la sua concretezza, il suo compiuto disegno sul confine che separa o coniuga l’insondabile consistenza del reale e l’altro o l’oltre, ciò che sembra celarsi dietro l’apparenza o non esistere, niente del tutto che ci lega e inquieta, nodo d’ogni domanda, vuoto d’ogni risposta. Forse, ancora una volta, è Tozzi ad avere ragione: “Io vedo soltanto”.